1980年3月，一名邻居听见“嘭”的一声闷响，随即目睹警车冲进新泽西郊外那栋白墙红顶的别墅。十分钟后，人们抬出一具裹着床单的遗体——正是两年前轰动世界、携带绝密情报叛逃的前苏军中将科舍列夫。
冷冰冰的验尸报告写得简短：眉心贯穿性枪伤，死者当场毙命；门窗完好，现场无搏斗痕迹。警方话没说透，联邦调查局却心知肚明：对手若真是克格勃，留不下任何可追溯的蛛丝马迹。贴身安保只敢低声嘀咕一句：“老科，你终究还是没躲过。”
这位中将的故事要从1975年说起。那一年他46岁，出任驻德意志民主共和国的苏联空军第16集团军副司令，肩章闪亮，前途一片光明。可驻地的现实让人倒胃口：宿舍里伏特加瓶遍地滚，夜里士兵在仓库角落点着粗糙的海洛因，军官们则操纵伊尔-76往返柏林和基辅，机舱里塞满香水、录像机乃至稀有瓷器。
军纪形同虚设，检察机关也睁一只眼闭一只眼。科舍列夫最初还给下级发火，后来渐渐沉默。制度的烂味像霉菌，蔓延得太快，他讽刺地对副官说：“咱这支‘钢铁洪流’，怕是成了漂浮垃圾。”
1978年春，他接到一次“慰问边防雷达站”的飞行批准。机型是安-2单发双翼机，小得像拖拉机，优点是飞得低、雷达不易发现。文件上盖着第16集团军作战科的红章，无人多问。4月16日凌晨3点，他带着一只深灰色公文包起飞，飞行日志写着“科罗伊茨机场——前线观察点”，可机头却在云层中悄悄调了个角度，对准波罗的海。
这场飞跃极具赌博味道。安-2满油航程不过900公里，为了省油，他把座椅拆掉，只带一只副油箱和两袋干粮。沿途紧贴树梢飞行，从波兰北部切入国际水域，再向西挤进丹麦海峡。挨到北海上空时，仪表不停报警，他索性关掉无线电，凭地平仪和星光估算方位。36小时后，科舍列夫在英格兰一处废弃机场颠簸落地，随后被美方特工接走。
公文包里的资料分量很重：第16集团军详细布防，华约空军机场滑行道长度，弹药库储量，甚至连1979年演习脚本都清清楚楚。五角大楼分析员兴奋得直拍桌子，北约司令部据此重新绘制了“中欧战区态势图”，苏联西线战略被扒得底朝天。可泄密代价也随之而来——莫斯科高层认定必须“处理叛徒”，越快越好。
美国方面给科舍列夫配了新身份、丰厚赏金和三名安保，却没有人能保证绝对安全。中情局安排他住进安静小镇，出门换车、购物戴假发，生活像电影，紧张得让人窒息。朋友稀少，他常一个人在后院抽烟，盯着落日发呆。有时他自嘲：“放走整个集团军的阴霾，却困在自己的笼子。”
1980年初，华盛顿传出小道消息，说克格勃“雨燕”小组潜入北美，专抓叛逃者。联邦探员提醒他减少外出，他却憋得发狂，偏要独自开车买俄式黑麦面包。3月11日晚，他忽然致电在佛罗里达的旧同僚：“若明早没我电话，就当我已经回到莫斯科吧。”电话那头沉默良久，只吐出一句：“别乱想。”
深夜1点45分，他在浴室被人近距离击中。隔壁保镖称听到细小的水声后，警报才触发，推门已迟。警方封锁现场时，凶手踪迹全无。案卷写上“疑似境外特工”，随后就被移交情报部门，再无公开下文。
科舍列夫死后，美方照约定将余款交付其家属，可钱远在银行，亲人却不敢来美认领。苏联方面保持沉默，只在内部会议上简单记录一句：“背叛者已受惩罚。”至此，这位曾叱咤蓝天、手握重兵的中将，成为冷战暗流中的又一具无名漂流木。
回望前因后果，他的选择似乎不可理喻，却又写满必然：腐败环境侵蚀忠诚，体制裂缝吞噬理想；叛逃带来短暂掌声，也招来无尽追杀。冷战的锋刃从未温情，它不留情面地切开个人的荣誉、国家的威严与人性的灰色地带。过后，文件进档案柜，生命留在浴室冰冷的瓷砖上，一切归于寂静。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
